有史以来规模最大的IPO，它出现了，或者说它再次出现了。
四个月前，马斯克刚带着他的SpaceX刷新了IPO纪录，以1.77万亿美元的估值筹集了857亿美元。
这次Anthropic更厉害，虽然发行细节还没公布，但传出的募资目标已经达到了1000亿美元。
这是什么概念呢？
这么说吧，去年2025年全年，别管A股、港股还是美股，全球1293家IPO总共筹集了1718亿美元，加起来都没这两家公司能吸金。。。
当然，就算撇开这些夸张的数字，Anthropic这次的招股书也挺有看头，它公开了很多账单细节和经营状况，干货满满。
看完的感觉是，Anthropic已经在尝试重新定义AI市场，因为他们卖的是“知识劳动”这个新概念。
而这张饼的大小，比之前的马斯克更有想象力，达到了足足40万亿美元。。。
先来看最扎眼的一组数据，2026年Q1季度，营收达到47.31亿美元，直接超过去年全年。
Q2季度更厉害，115.6亿美元的营收，同比增长1368%，翻了13倍多。Q3没有直接公布，但根据业务部分留下的线索，估算一下，大概在168亿美元左右，增长还在继续。。。
同时，上半年亏损的数额也大得惊人，直接达到了807.48亿美元。
难道Anthropic把钱拿去烧着玩了，也不至于亏这么多吧？
哎，你别说，还真有内情。
仔细翻财报会发现，这807亿里面，有723.88亿来自可转债等金融工具的公允价值变动。
说白了，就是Anthropic之前融了一大笔钱，其中不少融资工具可以在将来按条件转换成公司股票。
当初融资的时候，价格还很低，但随着公司估值一路上涨，这些东西就越来越值钱了。
对持有的投资者来说，这当然是好事，躺着就能赚钱，但对Anthropic来说，就是纯纯的负债，记在账上就是一笔巨额损失。
所以才出现这个抽象画面：公司越来越值钱，利润表反倒越来越难看。
不过说白了，Anthropic也没从银行账户里真金白银地掏这笔钱，这部分只是看着难看罢了。
如果把这些东西剔除掉，按Anthropic自己披露的非GAAP口径，上半年调整后还是有净利润的，而且已经达到26.71亿美元。
没错，其实它的现金流还挺正常的。。。
而且支撑营收的用户数据也很有力，里面有个叫净收入留存率（NRR）的指标，剔除订阅用户，数字大概是900%。
通俗理解就是去年的老客户，今年的消费额比去年同期大概翻了9倍。
确实够黏性，有这种等级的付费吸引力，还愁赚不到钱吗？
不过这部分跟咱们关系不大，毕竟秋后的蚂蚱偶尔还能见到几只，活过一年的Claude账号那是真的稀有。
最搞笑的是，Anthropic还顺手公布了一组数据，说有5%～7%的营收被认定来自违规使用的客户。
想起前些天Opus 5.5制作的满山遍野的科普小视频，这就差指名道姓了。。。
就这么数据叠数据，按照他们的估算，2025年全球知识劳动所对应的经济价值超过了40万亿美元。
也就是说，如果AI真这么一路发展下去，那么它眼里的就不是传统软件那点小钱了，整个知识劳动的市场哪都能啃上几口。
当然，这40万亿美元也是画饼的常规操作，就跟老马说要殖民火星一样，期待尊重理解，但眼下也只是展望未来。
毕竟饼画得这么大，要想烤出来，面糊得打多少，炉子得垒多大啊？
哎，Anthropic也很老实，转头就把支出预算给你摆出来了。
他们把市面上的算力供应商撸了个遍，什么谷歌、亚马逊、微软、SpaceX等八家，订单合同最远排到了2045年。
这堆订单里，百亿等级是开胃菜，千亿等级的才能上桌，加起来足足有八千多亿美元。
是的，Anthropic预定的未来账单，约等于一个马斯克，算力这块儿是真把哥们儿给穷怕了。
不过这些合同倒也不能单纯看成负债，因为撇开交付细节，这几家很多都不止债主这一个身份。
比如今年5月，亚马逊就给Anthropic投了50亿美元，谷歌更大气，投了100亿。
而且如果你用过他们各自的Agent产品，像亚马逊的Kiro，或者谷歌的Antigravity，会发现里面也有Claude的模型。
除此之外，合作后他们还能在自家服务器上部署Claude，然后售卖API，2026年上半年，Anthropic已经有48%的收入来自这些第三方云平台的销售。
没错，这些大厂比咱们想的还要精明，投资赚一笔，出租算力赚一笔，帮忙卖货还能再赚一笔。。。
即使他们自己也在训练顶尖模型，在AI前沿互相厮杀，但丝毫不影响坐下来谈现实生意。
这可能也是Anthropic的尴尬之处，说实话，它的理想还是太理想了。
虽说它一直自视颇高，连公司注册类型都选了PBC（公益公司），但token不跟你讲这些，没算力就是吐不出来。
你一半的收入都靠巨头带货了，又预定了八千多亿的订单等着回本，这时候还想不被商业利益牵着鼻子走？那可有得头疼了。
毕竟哪怕任性如马斯克，前脚吐槽Anthropic，后脚搞到算力出租订单，也是能合作笑呵呵的。
就这么个混沌的资本市场，当AI安全和赚钱起了冲突，你A社还能守住自己设立的初心么？
对此，他们直接搞了一套异常复杂的股权架构。
众所周知，上市公司的创始人为了保障话语权，一般会把分红赚钱和管事投票的权利分开算。
哎，Anthropic也这么干了，而且干得更细，他们把股票分成了5类：Class A、N、E、T、F。
其中A类股是正常的股票，普通股民买到手的，既能赚钱，也有投票权。
N股主要留给战略合作伙伴，像前面的谷歌、亚马逊，能分钱，但基本不能参与公司决策。
真正有意思的是后面三类。
先说F股，专门留给七位联合创始人，总共就这么一股，不参与分红，却拥有公司50.1%的投票权。
也就是说，哪怕今后融了一轮又一轮资，只要这套机制还在，七位创始人就能共同掌握股东表决的决定权。
但光靠创始人显然还不够，于是他们又弄出了T股，交给一个叫作LTBT（长期利益信托）的独立组织。
这东西更绝，它既不拿分红，也不参与一般的股东投票，却能决定公司董事会多数席位的人选。
而信托里的成员，一般是有AI安全或公共政策背景的专家，与公司股价和利润保持利益隔离。
说白了，就是专门找了一帮不靠Anthropic股价赚钱的人，来中立地监督它。
最后的E股是员工治理股，没有分红权，却能在修改信托规则、部分董事人选出现争议时参与投票。
这么一来，各方有各方的权力，谁也没法靠一类股票包办所有决定，算是给自己的初心多叠了几层防护。
除此之外，他们还搞了个公益基金，里面存了5%的Anthropic股份，后面股价涨了还会继续存，说是致力于公共利益，但具体怎么分配还没说法。
不过我看马斯克的建议就不错，索性直接白送给大伙儿就完了。
所以别看咱们平时老吐槽Anthropic，但这么个大家伙上市，还愿意折腾一套公司治理的实验，还是值得说道说道的。
毕竟这些东西之前全都封在他们内部，层层保密，别说具体的成本组成了，怕是他们跟哪些公司有联系咱们都看不到。
招股书一披露，起码咱们能看清他们的业务到底是怎么个情况，烧钱是怎么个烧法。
至于他们的管理方法，最后能保住多少初心，那还是交给时间来验证。
说起来，OpenAI的上市也不远了，咱们也期待一下，看看这另一位老资历又能掏出点什么没见过的新东西。。。
本文来自微信公众号“差评X.PIN”，作者：风华，编辑：江江 & 面线 ，36氪经授权发布。
